圖為居馬汗·多來提在送書路上。受訪者供圖

在伸手可以觸摸云朵的帕米爾高原上，在慕士塔格峰雄偉的身軀下，居馬汗·多來提已將車開到了路的盡頭。接下來，他要騎著跟附近牧民借來的牦牛，歷經(jīng)4個半小時，翻越海拔4000多米的冰達坂，將幾包課本送到孩子們手中。

居馬汗是新疆喀什新華書店有限責任公司塔什庫爾干塔吉克自治縣分公司的業(yè)務員。每年他都要多次以這樣的方式為牧民和學生送去書籍和課本，已經(jīng)堅持了整整23年。

為什么要騎著牦牛送書？“為了馬爾洋鄉(xiāng)小學的孩子們?！本玉R汗所說的馬爾洋鄉(xiāng)小學，是當?shù)刈钇h的小學，距離縣城140多公里，學生來自周邊牧民家。由于積雪較厚，居馬汗往往只能把車停在10多公里外，然后騎著牦牛繼續(xù)前行，到達學校時天都黑了。這條路，居馬汗每年要獨自往返兩三次。

每一次送書的經(jīng)歷都讓居馬汗印象深刻。2019年冬天，他在送書途中，遇到了大雪。厚厚的積雪，擋住了前行的路。于是，他只能獨自用鐵锨邊清理路面邊前進，清理一段、前進一段。困了，坐在路邊歇一會兒；餓了，拿著馕就涼水吃。到達學校后，他在值班室睡了一晚，第二天再原路返回。

“這些孩子也是我的孩子?！本玉R汗話中透著質樸，“孩子們需要看書，不管路有多遠，我都會按時把書送到?！庇浾?阿爾達克