齊吉祥

我在中國歷史博物館“中國通史”展廳（中國國家博物館“古代中國”展廳前身）講解文物時，有時會涉及一些公眾耳熟能詳的名詞，將其來源或本義與文物聯系在一起后，大家恍然大悟，在增加知識的同時也由衷感嘆詞語背后博大精深的文化。如由貝幣引出“寶貝”、由青銅器鑄造引出“模范”、由度量衡器引出“衡量”或“權衡”。然而，受講解內容和時間的限制，我無法對文物涉及的名詞充分展開，只能點到為止，一些觀眾覺得意猶未盡，往往在講解結束后，找我就一些詞語的生成、使用、變化以及衍生的故事進行探討。大家探求傳統文化知識的熱情使我深為感動，于是萌生了一個想法：何不結合考古發掘、文物知識和歷史典故，將這些詞語做進一步的挖掘、梳理，既說明一個詞是怎么產生的，又自然導出和它緊密相關的文物、歷史知識，就像微縮景觀小中見大一樣，通過一個詞，講出一個饒有趣味的故事。這就是《一詞一世界》的由來。

常言道，說著容易做著難。把一個詞講明白，看上去只有幾千字，卻往往要花費一個星期才能完稿，究竟是什么原因？

首先是選詞有難度。因是立足文物講詞語，即講物說詞，講的都應該是與文物有關的詞語，從海量詞語中選取合適的并非易事。另外，為了增加可讀性，還要盡量選取那些衍生了新含義，甚至跟原義有巨大差異的詞，如“城市”“矛盾”“大駕”“計較”等，這就更增加了選詞的難度。因此選詞耗費了不少時間。

其次是涉及的知識領域非常廣泛，如建筑、冶金、紡織、農耕、釀造、天文、體育、繪畫等，是實實在在的知識小百科。然而，其中不少知識，我自己也是一知半解，缺乏積累。可是既然要講，就不能有半點含糊。我堅信“勤能補拙”，一字一句認真推敲，為了弄清楚一個細節，常常翻書、查閱考古發掘報告到深夜。向行家求教更是必不可少，寫“琢磨”這個詞時，我三番五次就琢玉的工具和操作方法，請教當代制玉大師，甚至到現場考察；寫“犧牲”這個詞時，我向天壇公園原總工程師討教祭祀的規章制度。

還有一點更增加了寫作的難度。啟功先生為北京師范大學題寫的校訓是“學為人師，行為世范”。“人師”既要授業，又要傳道。本著這種精神，我在講解每個詞的時候，除了介紹相關文物知識、人物故事、歷史典故，還會注意“立德”的問題。同時，行文要自然、順理成章，恰當地融入這方面的內容，而不能生拉硬扯，人為拔高。比如講“規矩”，提醒讀者在社會上要依照一定的規則行動，守法不逾矩；講“火候”，從工匠們的技藝，引申出熟能生巧的道理。更多的內容則是通過講述我們祖先的聰明才智，通過中華民族對世界文明的貢獻，讓讀者增強文化自信和民族自豪感。

《一詞一世界》在整體設計時，還考慮了詞語之間的關聯性，力求有系統性，有條理。在篇目的排布上，將相近的詞語盡量放在一起，如涉及古代軍事的“符合”“干戈”等，政治方面的“冠冕”“犧牲”等，農業生產方面的“耕耘”“五谷”等，手工業制造方面的“成績”“鍍金”等。配合文字，書中還有大量精心繪制的插圖，提高了文章的可讀性和趣味性。希望小讀者能從中領略到漢字之美、文物之美。

（作者系原中國歷史博物館群工部主任，中國國家博物館第一代講解員）